。”

有人说，成年人的崩溃都是悄无声息的，不敢声张，不敢竭嘶底里。

此时此刻，特别是那些已步入工作阶段的年轻人不由得缓缓低下了头。

与部分文艺片不同。

《秒速五厘米》不去讲什么大道理，它只是把人们不敢面对的那些事实，通过简单的手法将其赤裸裸地摆放在大家面前。

所以，你不得不面对它，不得不去接受它。

东京艺术青年的赤井已经承认了《秒速五厘米》是一部不可多得的好片，放在近十年的文艺片里，它也定是名列前茅。

“可是…我还是觉得难受啊！”

电影终于接近尾声。

主题曲缓缓响起。

明里和贵树在不同地方，共同述说着彼此的心声。

“昨天，我做了一个梦。”

“很久以前的梦。”

“在梦里我们还只有十三岁。”

“那是在覆盖着厚厚一层白雪的田园。”

……

赤井艰难地，秉着职业习惯，记录下了这个时间。

那是两颗心靠的最近的一次。

电影最后的四分钟，那些零碎的片段一一出现在观众眼里。

从开始在邮箱里收到信件时的满脸欢喜，再到空无一物的邮件箱。

两人的联系，因为距离越来越少。

心与心渐渐产生了裂缝，直到最后形成天堑，隔绝了两人。

直到现在，观众们才终于明白了为何贵树手机里存下的短信为何迟迟没有发送，为何会说即使互通了一千条短信，两人的心也只能拉近一厘米而已。

画面中很快又回到了那个熟悉的铁路口，音乐也即将结束。

列车呼啸而过。

贵树站在路口，仿佛在等待着什么。

两辆特快列车很快驶过铁道口。

樱花散落的地方，已经没有了熟悉的身影。

不少女性已经哭出了声音，唯美到极致的画面丝毫不能够掩饰她们心中的悲痛，反而像是一把盐洒进了伤口，疼到说不出话来。

已经无法用什么词来形容了。

贵树望着这幕，有些出神。

不过他很快反应过来，露出了一个淡淡的微笑。

像是释怀，也像是在和过去的自己告别。

紧接着，他转过身，朝着未来走去。