“奶奶，那我先出去玩会儿！”

“你不写作业吗？”

“我等哈回来在写作业。”

杨烨在学校里几乎从来不听老师讲课，也从来不记老师课下布置的作业，所以每一次当他坐在老人面前有模有样地写作业时，其实纯粹就是做做样子——敷衍和应付不明情况的老人。

杨烨搞不清楚为什么奶奶每天都要乐此不疲地提醒他写作业，像其他同龄小孩子的爷爷奶奶就从不会逼他们写作业，搞得他挺羡慕。他已经摸清了老人的脾性：只要他假装顺从，乖乖地写作业，那么其他事情都好商量；要是他不合作不写作业，一切免谈不说，还会被老人用满身是刺的藤条撵着打。

放学回家后，杨烨喜欢跑到村里人干完活喜欢聚集的地方去玩，那是一片比较宽敞平坦的草坪——春绿夏翠，秋黄冬枯。在草坪旁边有一条清澈的小河流过，自上而下，河上面有一座几米宽和几米高的木桥，常年佝偻着身子痛苦地连接着两岸。

小河两边的近岸都是一些大致方方正正的水田，此时刚收割过、还有积水的一块块稻田就像一面面镜子，从里面可以看见“天光云影共徘徊”，可以看见夕阳正像一个中国画大师一样在村庄上空，那张熟宣纸上挥毫泼墨，打算在天黑之前绘就一幅清新雅致的深秋落霞图。

小河那一边是一些起起伏伏的山丘，表面开垦的地里还住着一些可以过冬的稀稀疏疏的庄稼。其余地方都是树林，也可以说是栀子树林，这片土地养育的栀子树比其他地方的栀子树长得都要高大一些。

以杨姓村庄为中心，栀子树几乎统治着方圆数十里地。

可想而知，在夏天的时候，托栀子花开的福，这个村子该会有多香？汪曾祺曾在《人间草木?夏天》中这样写过栀子花：“栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香。只是香气简直有点叫人受不了，家乡人说：‘碰鼻子香’。于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：‘去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们管得着吗？’”

栀子花香散开，真的是非“去他妈的”不可形容。

小河这一边，水田后面略高的地方立着五棵高大挺拔的枫树。与矮小枯黄的野草相比，枫树无疑具有身高的优势。如此一来，即使栀子树叶四季常绿，也掩盖不了枫叶在秋日里所呈现出来的早在春夏就已经开始酝酿的黄色。因此，这五棵枫树成了人们知晓秋天来了的信使。

时值秋季，在夏天枝繁叶茂的枫树上搭窝的各色鸟儿已经飞走了，只留下许多简陋的鸟窝在萧瑟秋风中摇摇欲坠。巴掌大小的枫树叶子恋恋不舍地离别枫树枝，穿上枯黄的盛装，在夕阳下和着风的节拍尽情地舞完了最后一曲，然后心不甘情不愿地没入了肮脏的泥土里。

夏天的时候，这些枫树就是撑开的五把绿油油的大伞，遮阳蔽日，然而却很少有人在树下乘凉。就连人们在路过的时候都要赶紧一点，要不然一坨什么鸟的稀屎说不定就会落在人的头上。可很多时候，村民们仍然是避免不了被鸟屎砸头的“厄运”——伸手往头上一摸，手指捻一捻鸟屎，凑近鼻子闻一闻，“啊呸”，最后甩出三个字，要么是“狗日的！”，要么是“他妈的！”

大枫树庇护着其后下面的一些搭着青瓦片子的木房子。房子沿着比较平缓的半山腰弯弯曲曲地排开出去，杨烨家也就在里面。他家屋前的菜园角落里长着一棵大栀子树，他苦苦哀求老家伙，软磨硬泡了好久，老家伙才勉为其难地在树上给他吊了一个及其简易的“秋千”，为此，杨烨不知道欢喜了多久。等到老人哪天“闲”下来的时候，她就抬一把凳子坐在栀子树下边，一边给杨烨讲故事，一边摇他荡秋千。

从木桥边的泥马路往上走三百多米后，可以看到更为宽阔更为连片的稻田。从天空俯视下去，一块稻田紧挨着一块