老人最近一个月很欣慰，因为杨烨上学不赖床了，不用她催促了，每天早早就出了家门。

“奶奶，给你吃！”杨烨满头大汗，跑进灶房。

“你哪来的？”老人来不及感动，轮着火钳就要打杨烨。

“同学送我的！”杨烨没来得及歇口气，边跑边回头边解释。

直到一老一少围着木房子跑了一圈，后面老人实在是跑不动了，才停了下来。

“真的吗？”老人已经大汗淋漓。

“真的！奶奶！”

“我以前怎么和你说的，不能随便要人家东西，你明天把钱还给人家。”老人从腰间摸出皱巴巴的包钱布，小心翼翼地打开，心里五味杂陈。

老人知道冰糖葫芦的价钱。在街边卖菜的时候，她经常会听到糖贩子的叫卖声。每当老人远远地听到吆喝声时，她枯萎的手会忍不住地捏住荷包，然后又狠心地松开。随着一声声叫卖的节奏，她的手捏住荷包，又松开荷包，捏住荷包，又松开荷包……

杨烨低着头，没有接话。

“谁给你的？”

“她叫‘迎春’。”

“迎春！”老人递钱的手停在了空中，若有所思地重复了一遍这个无比熟悉的名字。

“奶奶，怎么了？”杨烨见老人有些异样，问道。

“没啥！把钱拿过去，明天一定要把钱还给人家！”

“嗯！”

木心曾经困顿的时候，写过这样一句诗——“有时，人生真不如一行波德莱尔/有时，波德莱尔/真不如一碗混沌”。而对于现在的杨烨来说，他大概会有相似的感叹：人生真不如一串冰糖葫芦！

“迎春，还你钱！奶奶说不能随便要人东西。”

“我不要！”

“为什么？”

“这五块钱你留着吧，拿去买一本书也好。”

“买书！”杨烨心里默念着，他似乎听不懂迎春在说什么。

“喂，跟屁虫，你想看课外书吗？”迎春见杨烨捏着钱，以惯常的姿势——低着头，不说话。

“想看！”杨烨喉咙蠕动，用极低的音量吐出这两个字，脸面上却表现出一副乐开花了的样子。

其实杨烨心里万分不想，他倒是很想问迎春：“读书能当饭吃吗？”——这话是杨烨从村里大人们那里听来的，他觉得问得很有道理。每一次老人撵他上学、逼他看书写作业的时候，他嘴里总会蹦出这个问题。然后只要他问一次，他就会被老人痛打一次。

“呐，借你一个星期。”迎春开心地从书包里取出早就为杨烨准备好的一本书。

“钢铁是怎样炼成的”，这几个字映入杨烨眼帘，但在杨烨心里读出来的却是：“什么是怎样什么成的”。

杨烨犹豫不决，迟迟不敢接过来。

“你想做一个什么都不懂什么都不知道的人吗？”

“我不想！”

“那你还不赶紧接过去啊！”

“……”

“快点！”

“……”

“快点！！！”迎春的两条麻花辫都要竖起来了。

“写书的人是俄国的司机？”杨烨接过书来就问。

“哈哈哈哈！”迎春刚刚还气呼呼的，现在眼角都笑出了泪。

“我拿回家好好看！”杨烨紧了紧自己手里的“紧箍咒”。

“这还差不多，好好看哈！”迎春不顾杨烨，转身回家。

从接过书的那天开始，杨烨放学回家就不再出门玩了。每天晚上，祖孙二人都围着小木桌坐着。桌子下面放着温暖的火盆，桌子上面摆着煤油灯。灯火如豆，却神采奕奕。老人给杨烨缝补完衣服后，就安静地坐在他旁边，看着他看书。通常都是已经很晚了，但杨烨丝毫没有睡意，直到老人提醒他该睡觉了，他