他靠在巨大的车玻璃前，闪过的路灯照在他脸上明灭，他看着苏紊的眼睛平静地说：“以后，我们能不能不要地图了？”

苏紊刚想说，我们需要大概知道自己的位置。现在有一些长途汽车已经没有站点了，会一直往一个方向开，乘客在觉得合适的时候就可以下车，目的地变得不再重要。可是苏紊能读懂他的眼神，黑暗中他们对视了一刻，她把一只手放在他的手背上，笑着说：“好呀。”

后来很长的时间里，他们刻意地不去知道自己正在哪一坐城市中，楼房有时高有时低，有的城市呼吸微弱，东边的一些地方还没有被战争波及，人们还大概地维持着日常的生活。毕竟灾难和终要到达的灾难，这是两回事情，有时苏祁把头抵在车窗前，看着路上迁徙的人们，告诉苏紊他心中的不安，他觉得自己在这件事情中，可能永远也无法做到真正的平静。

从湖边走出来后，夜还不深，苏祁跟在苏紊的身后，他的腿伤没好彻底，走路时还是有些不自然，苏紊会有意走得慢一些，但不会去搀扶。他走近一些后拉住苏紊衣服的后摆。

“干嘛？”

夜里还有一些货车在马路上驶过，巨大的声响和振动摸索着路面传来，苏祁有些不好意思地笑着说：“我想吃羊肉串。”

苏紊把一只手穿过他身后的阴影，在他浅色的衣领之上，轻轻按着他的头发，蓬松中残留着来自湖面的湿润。

这条道路一直贯穿向很深的黑暗，街边大部分的店铺都关着门，也许很久都不会再打开了，那些还亮着灯的，零落在暗河一样的街道上，就像城市上空稀稀散散的星星。再往前走是一个火车站，很多城市会因为客流量增大而建造新的火车站，这个就是已经被废弃了的那种，它小小的，没有一个字亮着，像是在黑夜中睡了很久。

苏紊望见有一家摊子就开在车站过去一些，她对苏祁说：“去那里坐着等我回来，好吗？”

她把苏祁领到了车站里面，门早已失去意义，和身体相比，仍然偌大的结构便显得更加空旷，而他们是唯一的填充。

苏祁在一排薄瘦的金属椅子上坐下来，苏紊摸了一下他的头就离开了。她的身影消失之后，黑暗似乎变得愈发浓稠，苏祁不禁将自己的一切都放空，他习惯这样的状态，因为在之前太多的时间里，他都是这样独处的。

座位在建筑靠里的位置，于是苏祁不再能得知外面的一切。他看见左面一堵高大的墙面上挂着一副巨型书法，是一首沁园春，而右面竟然是植物，车站将那一片地砖填上了土壤，植了高低不一的矮树和灌木，苏祁看着它们出神，无端地想起他倚背生活了十多年的群山。植物上方的屋顶被挖空了，不知是月光还是路灯的光，极其微弱地泻下来，在深绿色的阔叶上留下一层银灰。

苏祁把两只手压在腿下面，风吹过后，他额前的刘海在视线前，像那些叶子一样摇动。

这个夜晚就这样降临了。他心想。

苏紊还没有回来，他忽然想到，也许她永远都不会回来了，因为世界就是这样子的，他从来没有指望过什么将会发生，而今晚，这种暂且沉眠了的状态终究又注定要吞没他。他将手托住脸颊，热泪就沿着手腕滑落，钻进长袖里面，风吹过就有心悸的震感，很久以前，他和苏紊说过的，森林其实是一座体量巨大的容器，它容纳了无数的罪恶，只要深夜降临，在那么多看不见的角落里，所有事情都在发生，因为黑暗会包容一切，只有黑暗，会包容一切，而只要一到白天，阳光穿过树叶投下光影，它在人们眼中就又是温暖的、充满生机和希望的。

那一小片植被在夜风里晃得厉害，苏紊回来后远远地张望，随后缓慢地靠近他，小心翼翼地用指尖接触他的头发，然后才用双手抱住苏祁的头，她把自己的下巴贴在苏祁的额头上，在一阵不可知晓的