白贤挤过来对她说：“顾小姐，我去买点东西，你忙好了就在这里等我，别乱走。”

顾纭还想问他买什么，他已经出去了。

这边的进度比较慢，填好了单子又要排队，顾纭看了眼手表，约莫已经等了一个多小时了。

而白贤，东西买好回来了。

顾纭出来，瞧见牛车上空空，只有几包点心，不免诧异：“你买什么了？”

白贤支吾了下：“没买到。”

顾纭当时没放在心上。

他们俩把牛车托人看管了，两个人到处走了走，买了些日常。

顾纭还在小书铺里买了几本书。

“......你要练字吗？”顾纭问他。

白贤看着她。

“你不是说，你后来学会了认字，那你练过了吗？”顾纭解释。

“......没有。”

“这边有字帖，你要不要？我给你买。”顾纭道。

白贤就觉得，哪怕是毒药他都要的。

“要！”他简洁有力的回答。

顾纭就花了点钱，帮他买下了这个字帖，又买了些纸笔。

回去了之后，顾纭教他写字。

两个人坐在吃饭的那张八仙桌上，分别占据了两个方位。

白贤的视线，落在她纤细的手上。

她的手指细长，白皙，指甲是粉润的，有淡淡珠光。

他很想亲一下。

他时常对着顾纭有这样的冲动，又没等他有所行动，他就会先把自己鄙视一番，然后掐断了这些。

“诺，这句——仙苑春浓小桃开，枝枝已堪攀折，今天就练这句。”顾纭指了指字帖的开头，“仙字从.......”

她还没有说完，白贤就打断了她：“我先从你的名字开始。顾纭，练习这两个字。”

他好像是头一次当着她的面，叫她的名字。

他一直喊她“顾小姐”。

顾纭莫名耳朵尖都红了。

她声音低了下去：“我的名字稍微复杂一点，从你的开始吧。用你自己的名字，这个稍微简单一些。”

“那不是我的。”他道，“我没有名字，爹娘没给我取过名字，这只是别人喜欢用的代称，跟我没关系。”

顾纭愣了愣。

她低声说了句抱歉。

“还是用你的，行不行？”他问，声音不由自主带上了几分哀求。

他想写她的名字。

那两个字，是刻在他心上的，刻在他灵魂里的，带着血迹斑斑，每一笔一划都是他的痛。

他像个对疼痛上瘾的人，迫不及待需要这些。

顾纭则是沉默了下。

她大概觉得，教别人写她自己的名字，是一件很羞涩的事。

她沉默的时间有点长。

她一沉默，白贤就让步了。

“仙字怎么开始？”他问。

顾纭提起了精神。

她在纸上，写了比划和顺序，然后告诉他如何起笔、如何落笔。

白贤认字不过短短几个月，他能读通文章，靠的是蛮力。写字的话，他认认真真跟小孙学过的，只有“顾云”这两个字。

后来才知道，两个字错了一半。

于是，他写出来的字有点像小孩子那样歪歪扭扭。

顾纭抿唇笑。

白贤很不好意思：“写得很差......”

“还好。”顾纭说，“慢慢来，熟能生巧。”

他们俩正在写，外面又有人敲门。顾纭让他练习着，自己出去开了门。