来了没有，你和他说，驾照考出来了，我这车拿去给他开，我不开玩笑，到时候过户给你们。”

“那文文呢？”

“和她商量过了，她说了不要车子。”

“文文。”娘舅喊我。

我重复道：“我不要车，娘舅你拿去开好了。”

“拿去了，你就没有了？”娘舅还是有所担忧。

“没有就没了，反正我不开车。”

老妈又问了几个人名，感叹道：“我周围的人没一个过得好的。”

“那个开衣服店的玉梅呢？”

“别提了，她儿子不是在当医生吗？上次在厕所里面晕倒了，太吃力了。”

“是，不容易。”

过了几天，娘舅打电话来说，家辉已经回原来的地方上班了，不去那个处理化学用品的工厂了，驾校考试也重新开始报名参加了。

老妈恢复后，对着外人说：“我不会照顾她，还不去上班，看了就碍眼。”

突然就很想哭。

手术回来后，要连着挂好几瓶盐水，我就那么坐着，看着，尿袋满了也会去倒出来洗掉，小心翼翼地照顾着她。

可我要是个男孩子，护士们推着做完手术的妈妈回来，我不会跪在床上拼命想抱起她还是抱不动，最后还是护士帮忙推了一把才把她顺利转到病床上。

穿长袜子的时候，我怕牵动她的伤口，一点一点慢慢穿，那袜子太紧，被我弄得满是皱褶，护士见了也说我，一看就知道不会照顾人，她脱下袜子直接用力地往老妈腿上一套，往上一拉，再整理了一下。

还是旁边病床上的女人帮我解释。

我说怕弄疼她。

为什么妈妈第一反应也是我不会穿，而不是为了顾及她的伤口。

为什么别人都能明白的事，她不明白。

有一个病人做完手术回来一天了还是不能吃饭，因为她得的可能是恶性的，还要等化验结果，如果是，就要继续做一次手术。

等，要继续等。

明明是很严重的事情，可在满是病人的医院里也就不奇怪了。

甚至，她觉得奇怪，也是奇怪为什么不能吃饭。

没有钱，做什么都是错的。

妹妹不来接我们，因为请假不实得，还不如打车回来，的确如此。

娘舅的车停在外面没有开进来，老妈拿着一个包先走，剩下的包上有虫，我慢了点，她又发火，是害怕娘舅停错地方会被扣钱，我知道，但她又是这样。

我们的温馨大概是身体虚弱无法下床的时候，有一个人陪在身旁时刻盯着滴答往下的盐水，过一会便看一眼，过一会又看一眼，盐水还有那么多，她什么时候能恢复，她睡了又醒，醒了又睡，迷迷糊糊看向我的时候，眼里就只有虚弱和温柔了：“文文，帮我看着点。”

“嗯。”

她又睡了，还打起呼噜，我不禁笑出了声。

半夜，离做完手术已经过去十几个小时了，可以喝一点米汤了。

我已经叫好了外卖，等着她醒来。