姜温言大字不识几个，有时翻看今夕的书，赶上今夕心情好，便会教他几个字。

她一手搭在他执笔的手上，引着他感受每一个字的力道，在纸上游走，余留墨香。

“你说，我这样有望中举吗？”第一次执笔的姜温言对自己写下的字信誓旦旦，眼里闪着光。

今夕只扫了那字一眼，收回目光，只问：“你见过狗写字吗？”

姜温言不解地回答：“大概没有。”

今夕道：“那你现在见过了。”

姜温言一愣，随即不知是气还是笑：“滚啊，你真是……”

今夕教腻的时候，他便独自复念学的这句诗。

“欢娱在今夕，嬿婉及良时。”

“弯弯绕绕的，这什么意思？”他一边执笔抄写，不自觉问道。

“今夜与卿相爱缠绵，我陶醉其间，两情欢好正衬这良辰美景好梦时。”今夕随口一道。

姜温言将这不大对劲的解释听进耳中，怔愣抬起头，对上她自若的神情。

雪原无声，窘态似有声。

“你那是什么表情。”引起他窘相的人还不放过他，将凡人每一个不自然的细节看进眼中。

姜温言以掌心带来的风平息脸上的红晕，不自然摇头：“我那是在发呆，因为我没听懂，真是太没文化了。”

“你怎么这么笨呢？”灾星候选人的思路并没有同他碰撞到一处，她起身抽过诗册，“你不知道相爱缠绵什么意思吗？不知道两情欢好什么意思？”

“相爱缠绵它就是……”今夕语气中加了重音，似乎真的要从他设想的那个角度做出解释。

“啊，啊啊你这么一说……”姜温言话音一转，“我就懂了，你真是一个适合传道授业解惑的人啊。”

今夕莫名其妙地看了他一眼，把诗册往案上一扔，不再理会他。

半晌，姜温言从窘态中平缓，没话找话道：“你觉得这诗怎么样？”

“不怎么样。”今夕随口道。

“为什么？”姜温言问。

“一时兴起写的东西，还得让我背，我建议他们少写，最好别写。”

“一时兴起？”姜温言重复一遍，侧目看着今夕，“我觉得不全是。”

“是么，那你有何见解？”

“这是赠予结发妻子的话别诗。”姜温言看着没兴趣理会自己的少女，委婉开口，“结发妻子，对凡人来说，是很重要的人。”

**

姜温言不知在地狱逗留了多久。

雪原里的时间仿佛是沉寂的，每日不变的一棵树，一条蛇，还有一个不会老去的少女。

他想，他还从未认识过这个少女。

“那个，你叫什么名字？”

“没有。”

“啊？那你没想过给自己取一个？”

“不需要，你不觉得这样很装，很神秘么？”

“行吧，那你能叫一次我的名字吗？”

“不能。”

“为什么？”

“凡人来套近乎的时候，就是带来麻烦的开始。”

“行吧，那我还能留在这多久？”

“不想投胎？”

“呃，也不是不想，就是……嗯，好吧，我不想投胎。”

“我死之前你都能留在这，或者你去地府考个阎，考上了做阴差。”

“那你什么时候会死？”

“这就不好说了。”今夕懒散转过身，遥遥看着枝上黑红色的果实，像染了一树的血。

姜温言视线随之流转，看着她仰望枝头的身影。

她是地狱里的神，他从神的身上，看到了落寂。