“大家都好温暖啊！只有我是冰凉的。”

镇长家的孩子捧起蜡烛人，把它抱在怀里。

“谁说的，明明你才是，这长眠小镇上最温热的生灵。”

蜡烛被从未感受过的温暖融化，有白色的泪滴流下。

“这是我寻找的东西吗？”

第二天早上，长眠的小镇永远长眠，焚毁在一片火海里。

蜡烛小人咆哮着，悲鸣着，他绝望了…当他接触到世界上最温暖的东西时，他又亲手摧毁了一切。

木质的小屋太脆弱，女孩的手太单薄，承不住蜡烛人压抑千年的热烈。

当长夜的颜色刻在火光上，蜡烛人又变回那个小火苗，它用最后的蜡油做了个小小的灯罩。

随着余辉和热风，静静地躺着。

又是千年后…

男孩抱着软乎乎的橘猫坐在公园的长椅上，“小猫猫，乖。”

“嗯嗯，好可爱，你养的？”

“那边草丛里捡来的，赖着我不走了。”

小女孩用澄澈的眼神望着青年人和他手里的猫。

“你想收养它吗？”

“我想…可以。”

“那，大哥哥，我每个周末都会来这里玩，您可以带着它一起吗？”

“好，我答应你。”

千年的时光，足够人们将黑夜彻底战胜，那是属于灯火的时代。

没人知道青年从哪里来，也没人在乎。

他就那样隐没在大城市的万家灯火里，隐没在人潮中，悄无声息。

大城市的时间很快，快到十几年的光景，就能让一个懵懂的女孩变成亭亭玉立的大姑娘。

依旧是那个公园的长椅。

“你来了？”

“抱歉…家长，不让我出门见陌生人。”

“嗯，不意外，谢谢你。”

“谢…什么？”

女孩震惊于青年十几年没有丝毫变化的容貌。

“因为，再晚一些的话，大橘就再也等不了你了。”

胖橘猫在青年的手里舒服地伸了个懒腰，很胖，很胖。

女孩小心地摸了摸它的肚子。

胖橘闭上了眼睛，呼吸逐渐微弱…

青年的眼神很温柔，直到大猫的呼吸完全停止，他的眸子又变得冰冷，随手把猫猫丢到了垃圾袋里。

“你不安葬它吗？”

“我没那么多愁善感，也不喜欢做麻烦的事，既然约定已完成，我也该走了。”

“你，不是这个世界的人吧？应该…吧？”

没有回应…

“那你要去哪里呢？”

“不知道，也许会去赴下一个无法完成的约定。”

“既然不知道的话，那你可以留下来，陪我一起，再养一只新的小猫吗？”

“不了，我记忆里的那一只已经不在了，也就不需要新的东西了。”

数百年之后，那座城市失去了夜色，有灯火，和更多的灯火。

哪怕老旧的公园，依然被明亮的路灯照耀，照例是一个小女孩，来寻奶奶讲过的传说里，诡异的，冰冷的人偶。

她的奶奶，又是从她的爷爷那里听说的，她的爷爷呢，又是从一位酒馆老大爷那里听说的…传了好久好久…

小女孩身边的小男孩指了指那边的长椅，长椅上，依旧是那个沉默的青年。

只不过，他今天是躺着。

“我们真的要靠过去吗？”

还没等两个孩子说出点什么，青年从心脏的位置拿出一颗石蜡融成的小球，咕噜咕噜地滚到了地上。

“这是…什么东西？”

“空洞人偶的机