/br> 最终，楚斩雨躺在自己制造的污秽里，身躯仍在震颤，尖叫已经是婴啼般的抽噎，和偶尔像是被扼住咽喉的低笑声。
最后，一切都安静下来了。
艾伦静静地看着地上这张熟悉又陌生的脸，想要伸出手去抚摸他；曾经有一位美术老师曾经称赞过费因，说他是现实中的道林·格雷，艾伦认为这说法十分贴切，尽管大部分男性交朋友不看重长相，但是如果不是因为费因的长相，自己不一定会对他高看一眼——他会在心中给他认识的每一个人套上一个固定的框架，离开框架，他对此人的印象就会变得模糊。一个长相俊美的少年，才符合艾伦对费因的人物侧写，在军队中，费因也极少受伤，而像这样狼狈不堪地躺着，肢体几乎溃烂的模样，让艾伦也几近恍惚，谈不上是荒谬还是疼痛。
和费因的相识，熟知是什么时候？艾伦想起，他曾致力于研究更加便宜的游戏，为此不惜成为一名很刑的三好学生。
三战的余味，异潮的无处不在，让那个混乱的年代火上浇油，浇苯，浇甲醇，浇乙醇，浇丙酮；虽然已经乱成一锅粥，依旧有看热闹不嫌事大的人凭借饶舌的功夫，起号无数，搅起腥风血雨，表示无聊，现实中白骨累累不好玩，我要看到你们吵得血流成河，于是真假消息泥沙俱下，鱼目混珠，乃至私人媒体被大幅度限制甚至禁止的年代，玩掌上微型游戏是一种真正的奢侈，比私人飞艇要豪华得多，艾伦在军校的时候，用非正经渠道走私进了一台电脑，制作了自己的游戏“巨型袋鼠”，打开了他人生梦想的第一扇天窗，随后立刻做了一款赛车游戏，这款游戏也是他与费因结缘的开始。
因为虽然大家玩不到游戏，但居然真的有人对游戏的形式闻所未闻，这就好比可能有人没吃过猪肉但是见过猪跑，有人甚至没见过猪跑，可是听也没听过，这就有些离谱了，艾伦也是没想到的。
注意到费因是因为他悠扬的琴。
他以为能把琴弹得这么漂亮的人，一定是个不同凡响的大师。
他循声望去，果然看见对面的教学楼，有一扇窗户，那里面的人正是他要寻找的目标，远远地看着，就能感觉出那是个很俊的少年，比自己小几岁；不过，真正到了见面的时候发现更俊，得知他是泰勒的儿子，艾伦不仅更有好感，稍微交谈几句，他心里其实却有些失望……费因真就是花瓶，问啥啥答不上来，这也不知道那也不知道，十个头一个脑子都不长的那种，他向往的朋友，是可以谈笑风生的鸿儒。
不过鉴于艾伦“天生我，有用，你们，材比。”的对外言行，再加上他丰满的桃花缘，让他的同性友谊雪上加霜，毕竟一个人要是和同性不交好的前提下很有异性缘，肯定会被男孩子们多少讽刺两句，最危险的时候，已经到了全民公敌的地步。
打个比方，有人请艾伦吃饭，说要请他吃米其林，结果到了地方发现桌子上摆了轮胎；大家讲话了，这世界上天才又不止你一个，怎么就见你这么趾高气扬呢？
所以举目无亲的艾伦捏着鼻子接受了这个朋友，再理智再聪明的头脑也是渴望陪伴的，而且和他来往之后，艾伦发现费因虽然常识有些缺乏，但是学东西却很快，在当他游戏助手的时候，费因不仅记性好，一点就通，执行力也特别强，几乎可以不眠不休地去完成艾伦安排的一切任务，从去外面买刁钻口味的咖啡到整理数据，在地下室搞游戏研究的时候，艾伦也心安理得地享受着费因的崇拜，他没说几句话就会得到费因的赞美和艳羡，而且艾伦看得出来，和那些表面上夸耀背地里嫉妒自己的人不同，费因是真心的，说出他能想到的溢美之词的时候，他的一双蓝眼睛闪闪发光。
再后来，他居然产生了焦虑，因为费因对朋友的门槛似乎特别低，谁和他聊两句都能和他勾肩搭背，艾伦很担心费因会不会认识更合费因胃口的人，从而离开他，因此艾伦就