暮色漫过浅水湾时，黎坤家的厨房里飘出当归鸡汤的浓香。林琳正踮脚取下橱柜顶层的青瓷碗，发梢沾着细密的面粉；林沫倚在流理台边削马蹄，刀刃起落间，清脆声响混着蒸腾的热气，在吊灯下织成温柔的网。凌晨坐在餐桌旁改漫画线稿，橡皮屑簌簌落在摊开的《清韵·情缘》策划案上，黎坤则捧着紫砂壶，看着三个年轻人笑而不语。

突然，老式转盘电话炸响尖锐的铃声，惊得林琳差点打翻油瓶。黎坤搁下茶盏，听筒刚贴耳，陈小宝急切的粤语便炸开："黎主编！快啲叫凌晨听电话！刘冠亭同叶振辉杀到陆羽茶庄，话要倾林沫张专辑重录嘅大生意！"

凌晨的自动铅笔在稿纸上划出歪斜的长痕，林沫削马蹄的动作也顿住了。黎坤瞥向神色紧绷的两人，对着话筒沉声道："等十分钟。"挂电话前，还听见陈小宝在那头喊："刘冠亭带咗新写嘅编曲手稿，叶振辉连录音棚档期都攞埋！"

"去唔去？"黎坤摩挲着紫砂壶身，目光扫过众人。凌晨摘下眼镜擦拭，镜片后的眼睛亮得惊人："机会难得。"他将散落的画稿塞进文件夹，起身时带落的策划案上，"香港特别版"五个字在灯光下泛着墨香。林沫解下围裙，手指无意识地绞着裙角——她当然知道，对面坐着的是能决定她音乐生涯的香港乐坛大佬。

林琳突然从储物柜翻出个油纸包："带上我做嘅鸡仔饼，当手信！"油纸被撕开的瞬间，芝麻与猪油的香气涌出来，混着玄关处黎坤翻找皮鞋的窸窣声，将这场突如其来的邀约，裹进了烟火气里。门外，浅水湾的海浪声隐约传来，而尖沙咀陆羽茶庄的普洱，正煨得滚烫。

陈小宝挂断电话的瞬间，听筒归位的"咔嗒"声在茶室里格外清晰。刘冠亭猛地扯松歪斜的领带，喉结剧烈滚动着抓起茶壶，却发现壶嘴早已干涸，瓷壁上还凝着圈深褐色的茶垢。叶振辉将黑风衣随手甩在椅背上，露出熨烫笔挺的西装，指尖无意识地叩着桌面，节奏越来越急，活像擂响的战鼓。

"成了！"陈小宝抹了把额角的薄汗，抓起半凉的茶一饮而尽，"黎坤话佢哋十分钟后到。"话音未落，刘冠亭突然爆发出一阵狂笑，震得墙上的字画都微微发颤："好！好！好！"他连说三个"好"字，抓起椅背上的公文包，从里面抽出叠得整整齐齐的手稿——泛黄的纸页上，密密麻麻爬满五线谱与修改批注，有些地方甚至被红笔涂得面目全非。

"睇！"刘冠亭将手稿重重拍在桌上，"呢个系我听林沫专辑后，连夜改嘅《铁血丹心》编曲。用二胡替代部分弦乐，再加入编钟，武侠味绝对爆灯！"他的眼睛亮得惊人，镜片后的瞳孔因兴奋而微微收缩，"凌晨系凌明哲教授嘅仔？我要同佢倾！将佢老豆未面世嘅遗作，全部做成传世经典！"

叶振辉伸手按住躁动的刘冠亭，掏出鳄鱼皮笔记本，钢笔尖在纸面沙沙游走："录音棚档期我已经排好，二楼混音室随时可用。"他的声音冷静如刀，却难掩眼底的炽热，"不过合作条款要重新拟，除了制作权，飞图娱乐后续专辑发行，新艺城也要占..."话未说完，刘冠亭已经急得跳起来："发行先唔好讲！最紧要监制位系我嘅！"

茶室陷入短暂的混乱，陈小宝哭笑不得地看着两个乐坛大佬争得面红耳赤，忽然瞥见窗外雨幕中亮起的车灯。"噤声！"他压低声音，手指向楼下。刘冠亭和叶振辉瞬间安静下来，不约而同地整了整衣领，又手忙脚乱地收拾桌上狼藉的文件——只是刘冠亭的领带依旧歪着，叶振辉的笔记本还摊在"分成条款"那一页，洇着未干的茶水痕迹。

雕花木门推开的瞬间，茶香裹挟着细雨的寒气涌进雅间。黎坤率先踏入，深蓝色唐装下摆扫过门槛，身后跟着身着浅灰卫衣的凌晨——少年眉目清朗，稚气未脱的面容与沉稳的步伐形成奇妙反差。林沫垂眸立在最后，月白色针织衫领口别着