围裙擦着手从厨房出来，铝饭盒里新热的糯米糕冒着白汽："下午省工会的蔡盛慧副主席来了，"她把青瓷酒壶往凌晨手边推了推，壶嘴飘出的陈皮香混着雨气，"说荔枝涌那幢西关祖屋能收回了，原来的住户昨儿全搬完了。"

凌晨夹着鸭腿的筷子顿在半空，瓷勺碰着碗沿发出清响。窗外的冰雨敲打着玻璃，他忽然想起小时候听父亲说喜欢在祖屋天井里看雨的情景，"得好好谢蔡主席，"他放下筷子抿了口热黄酒，酒液里的桂圆在灯光下泛着柔光，"明后天挑个不下雨的时间，我们去看看屋子——记得带上卷尺，瞧瞧哪些椽子要换，瓦面得补补漏。"

靓妈往他碗里添着荔浦芋头，指尖的薄茧蹭过碗沿："我估摸着后墙根的砖该换换，去年听租户说梅雨季渗水。"她从围裙兜里掏出串铜钥匙，祖屋终于收回来了，此刻在暖黄灯光下晃出细碎的光，与窗外冰雨折射的冷芒相映成趣。