后两位调音员正跟省电视台的音乐总监对着频谱图讨论：“民乐合奏的高音区得再提两格，太空褛走秀时的背景乐要压低声场，突出模特的脚步声。”扩音器里传出试音的钢琴声，清越地掠过空旷的看台，惊起几只落在栏杆上的麻雀。

圆形舞台被红灯笼和彩带裹得喜气洋洋，正中央的大横额红底金字——“热烈庆祝广东足球队勇夺四冠王”，在上午的阳光里闪着光。台前的领奖台铺着猩红地毯，三步台阶旁立着两块展板：左边是千色服装的太空褛、运动套装样品图，模特穿戴着球队徽章笑得灿烂；右边是球队捧杯的合照，容志行举着奖杯的身影被放大成真人大小，仿佛下一秒就要从图里走出来。

场地东侧，两部解放牌卡车刚完成花车装饰。车头扎着“四冠荣耀”的绢花牌，车厢铺着绿绒布，预留的座位旁摆着球迷送的锦旗。冼迪雄正指挥队员们检查花车护栏，“绕场时慢点开，让后排观众看清楚球员们的冠军黄袍”。

看台上，灯光师踩着梯子调整追光角度，光束在草坪上投下一个个移动的光斑。省电视台的转播团队已架起六台摄像机，钟燊灵正对着镜头试口播，古钰捧着台本在看台通道里踱步，时不时停下来跟路过的球员打招呼。“下午五点准时开场，”凌晨的声音从对讲机里传来，“庆典一小时，文艺演出两小时半，确保转播信号万无一失。”

临近中午，食堂的师傅推着餐车进来，给工作人员分发盒饭。刘冠亭扒着饭，眼睛还盯着调音台的指示灯；舞台监督正用粉笔在地上画模特走位线；黄牛党的吆喝声从场外隐约飘进来——这一切细碎的忙碌，都在为下午那场汇聚了足球荣耀、明星演出与潮流消费的庆典，做着最后的铺垫。当午后的阳光斜斜照进体育场，连空气里都开始弥漫起期待的热度。