（因本章字数过多遂分两次更新，以下内容为《52下》的下半部分。）

一直增长的年岁会杀了人，而不是人在年岁厚重以后因器官衰竭自然死亡。这世上没有几个人不是因年岁的诅咒而死的。

心脏跟时间一样，从一开始运动便在倒计时，时间在计算宇宙的生命，而心脏计算的是人的生命。昨晚上一想起老大兴邦，老马的耳朵久久不敢贴枕头，一贴到枕头立马听到自己的心跳。越是安静的环境，听得越清楚，像安装在耳朵里的机械秒针一样——扑通、扑通、扑通——永不停歇。老马最恐惧的，正是听到自己的心跳，像死亡的脚步一样，从远处一点一点地靠近他。

有一年夏天，兴邦回来的时候，老马突然发现他两臂上长满了血痔——跳蚤大小，密密麻麻。皮肤黑加上平时不在意，往常并未发现，当时看到的那一刻老马瞬间吃了一惊。后来咨询村里的先生（医生），人家说是肝郁、脂肪肝、慢性肝炎方面的。老马提醒兴邦时，才知原来他自己清楚，他只说吃药解决不了。兴邦已不年轻了，他为何还对他抱有期望呢？谁会对一个将近五十的人抱有期望？可能连兴邦自己也没对自己抱有期望吧。

作为社会人，马兴邦是失败的；可作为儿子和兄长，他几乎是完美的。也许正是因为他的好，老马才希望他能过得好一点、稳一点。可为什么每回每回他们一见面他总是对儿子这样不满意、那样不满意，兴邦一走他又念叨儿子的种种好。

也许桂英说得对，他老了，他的那一套没用了、被人推翻了也搞烦了！七十岁的老马反观自己还留有什么价值呢？家里农活的主力早换成了兴盛，他不过是搁边上不温不火地指手画脚罢了。桂英的生活他做不得主，兴邦的命运他想做主做不了。

老马用心搭建了三十年的价值观崩溃了、没用了。是的，他似乎失去了活着的意义，觉自己对于他视为至关重要的人来说是多余的。自己的躯体由这世界上本来多余的东西拼凑而成，如今他说着多余的话，做着多余的事，过着多余的日子，耗费多余的能量……这多余的躯体里没有储藏他的格局、锐气或宏伟，只有多余的五谷杂粮与鸡鸭鱼肉硬拼成的一个像人的东西而已。

老迈，如此伤人。

更令老马悲伤的是，自打昨天兴邦走了、跟桂英吵完架以后，昨晚上隔三差五地心悸心慌，此刻他克制不住地手发抖、气短、胸闷。一口气不够数上不来出不去，一个哈欠怎么打也打不成。

老马老了，老得令儿女愤怒；老得不被自己待见；老得生不如死。

今晨四五点他不停地做梦、不停地做梦。大梦、小梦、长梦、短梦……跟过电影似的，搅扰着他原本衰老的肉体。他梦见自己回到了十来岁的时候，他住在无畏又胆小的少年躯壳里，看见不幸又残忍的事情一次又一次发生——饿死的、被打死的、被鬼子枪杀的、被村里人斗死的……他梦见大风把自己卷到空中，等自己摔到地上时，一睁眼家里几口人全不见了，他以为是饿死了被邻居抬走了，老马急得趴地上呜呜呜地哭；他梦见他大（父亲，老马的父亲）好几天没饭吃，一个人躺在炕边，脸色白得快不行了；他梦到他妈躺在炕里面，等着钱救命，可老马怎么也借不来钱……只要梦到家里人过得不好，梦醒后的七旬老头一定得花段时间来消化自己冷如冰硬如铁的心情。

流了几滴清泪，不知道凌晨几点，老马又睡着了。睡着后他梦见自己去看社火，在人群里偶然看见了儿子兴邦，他确定那人就是他儿子马兴邦，但是那人躲躲闪闪的不愿意见他。听人说他过得不好，老马心酸地站在原地冷望，旁边的千百人喜滋滋闹哄哄地从他身边如河流一般擦肩而过，社火队走了、群众也走了，他却抬不起脚、走不了路……

临醒之前，老马还梦到了桂英她婆和她妈，梦见和她们说话、吃饭