有这么一种机器，它可以绘制图形，预测天气，查询资料，安排日程表，制定生产流程，设计预定方案……

但总而言之，它的本质就是将各种信息变成最简单的数字——或者，纸条上的小圆孔——储存在庞大的信息库中，再在需要的时间将数字调出，以某种既定的目标和要求进行最最基础的四则运算，最终得出设计目标者希望得到的答桉。

这种机器被称之为机械式通用计算机，也被更加形象的称之为差分机。

其由蒸汽核心驱动，以数吨乃至数十吨重的机械齿轮组成，并且在圣艾萨克成功制造出第一台原型机“巴贝奇”后百年间反复迭代，诞生出无数中衍生款，性能也是越来越强大——按照教会的说法，最先进的型号已经具备了一定“预言”的功能。

当然这并不奇怪，因为所谓的“预言”不过是输入了足够多的信息之后得出的结果，按照这个标准只要拥有足够庞大的信息库，任何一台差分机都能做到相同的事情，只不过需要的时间不同而已；哪怕经历了百年的迭代，现如今的差分机依旧和当初圣艾萨克的原型机没有本质的差距。

可即便如此，差分机的制造技术，依旧牢牢地掌握在教会手中，历经百年也没有被任何一个国家或势力成功获取。

一方面当然是因为这项技术本身就十分难以掌握，圣艾萨克是划时代的天才，他所领导的“真理会”也是集中了那个时代最顶尖的研究者们，破除万难才成功造出了原型机；等到圣徒历四十七年第二次公序会议，教派分裂战争结束，距离圣艾萨克身亡已经过去将近五十年，人才和技术层面的断代已经注定了技术必然难以为继的结果。

另一方面，也是因为教会很清楚自己并没有在圣艾萨克的基础上实现突破，只要技术泄露出去，教会的知识垄断就会瞬间破产，封锁自然就是理所当然的结果。

不过这世上有句话叫“越是得不到，就越是渴望”…教会越是封锁与差分机相关的研究和技术，就越是引起无数学者的好奇和探索欲望，其中很大一批都是教会学院名下的教授们，利用职务之便偷偷开展与机械计算机相关的课题。

当然，其中绝大多数的结果都不甚理想，最成功的的也就是制造出更专业的“机械算筹”，和计算机的概念相差甚远。

至于那些更成功的…嗯，他们后来基本都有了几个审判官朋友。

威廉·戈特弗里德也属于广大研究者群体中对差分机充满兴趣的一员，只不过他和很多数学家同僚们不同，最先注意到的并非差分机本身，而是它下属的基础学科：符号学。

透过简单的符号，就能以更简单的方式将原本庞大的信息进行压缩储存，同时只要掌握信息的人知晓符号所代表的含义，即便他并不了解压缩前的信息究竟是以什么样的形式存在的，都能在破译之后获取相同的内容。

而如果说普通的符号尚且只能“存储”最简单，直白的信息的话，那么圣艾萨克所成功破译的古代符文，甚至还能解释非常规，乃至于人类本身应该完全无法理解的信息。

这种超乎想象的飞跃为威廉·戈特弗里德打开了全新的大门，当然，也提前为他招来了审判官们的目光——虽然当时的他还根本没有接触到差分机的相关内容。

也正因如此，被迫离开圣艾萨克学院的他选择离开克洛维城，想要在新世界避避风头，结果撞上了安森·巴赫…等到兜兜转转又回到了熟悉的地方，居然重新开始了原本都打算放弃的差分机研究。

“所以说…命运这种东西，的确是难以捉摸。”工厂二层的办公室内，威廉·戈特弗里德突然像是感慨似的开口道：“明明都已经不抱希望的野心，却能重新被点燃；最最不切实际的想法，到头来变成了真相。”

这里原本是工头用来监督生产线上的工人是否