书。女知情承认与父亲情投意合，请求乡亲能让他们二人哪怕在乱葬岗，也要死后同穴。

这封遗书，无疑是对母亲致命的一击。父亲决绝到死后都不愿与发妻同眠，而要与那女知情相守。母亲翻来覆去地把这封遗书看了几遍后，大哭着付之于家里的柴火灶。

一病不起，躺在床上病了一个月。这段记忆，钟志文一直很模糊。不知道是不是太小。他一直想不起来，五岁的自己是怎么活下来的。但更让人意外的是，能下床后，母亲去村里卫生所看病时，发现自己怀孕了。父亲的遗腹子。

那是1990年，家里是那种摇摇欲坠的土砖房，墙上糊着报纸，下雨天屋顶漏雨，冬天屋里四处穿风。

那个时候实行计划生育，钟志文是个男孩，本来弟弟不符合要求。但村里见他们孤儿寡母可怜，父亲又与那女人殉情了。也就对母亲怀孕睁只眼闭只眼。也不知道有没有人祈祷弟弟因为营养不良胎死腹中，也毫不影响生育指标。

那一年，因为这个事，族里的一个远方亲戚帮了个忙，替他交了学费，让他进了镇上的小学。他总记得不大点的自己背着个部队里的那种小黄书包，不好好走大路，老是调皮地走在水塘边、田埂上走。

弟弟竟然很坚强，足月落胎。母亲怀孕时从未停过干活。老是挑担子，打猪草，做各种农活，体力活，竟然都没有流产。大概营养不良，弟弟生下来瘦瘦小小的，像个皱巴巴的小猫。

一双大眼睛乌黑雪亮，有着完美的双眼皮，头发有点卷。模样长得特别像父亲。钟志文特别喜欢这个小弟弟。

每天他都想给襁褓里的小弟弟带点有趣的玩意，就像父亲那样。一会是几只小虾，一会是一只麻雀。弟弟虽然啥都不懂，但看着哥哥做鬼脸，给他各种好玩的物件都会拍着手咯咯地直笑。钟志文抱着弟弟，同样是个孩子的他在想，以后我要保护我弟弟。

但一不小心钟志文有天就惹了祸。一个秋天的傍晚，他掉进了池塘里，咕嘟咕嘟地喝了很多水。

村里的一个老单身汉恰好路过，救了他。据说捞上来的时候，只剩一口气，多亏老单身汉这里拍拍，那里打打，土法嘴对嘴吹气。救活了过来。

那一晚，这个老单身汉，就一直缠着母亲呆在家里不走，被母亲哭着用笤帚打了出来。后来发现家里少了只下蛋的老母鸡。

再后来，两岁多的弟弟发了一次高烧，断断续续地去卫生所打了几次屁股针，拖得有点久，就在家里闭上了眼睛。

母亲抱着那小小的身子哭了很久很久，比父亲死的那天哭得还要久。钟志文也是，抱着妈妈的胳膊，哭得昏天黑地。

母亲李小梅年轻的时候其实很漂亮。一开始的几年里，不停地有媒婆或者村里的姑嫂们跑来说媒。一般也就是死了老婆的男人，或者家里穷娶不起老婆的老光棍，或者那种不务正业的二流子。

总之，这种拖着个男娃娃、还死了老公的寡妇都不是正常男人在正常情况下会考虑的。

这些说媒的人，吐沫横飞地说在再找个男人的好。说什么一个女人家拉扯着个娃不容易。趁年轻再找个人，能给孩子更好的生活。而且寡妇跟前是非多，容易出事，对孩子不好。

甚至还有挤眉弄眼地说，三十如狼，四十如虎，趁着年轻，有个人陪着睡，总归是不寂寞，不辜负这大好青春。

那个时候像李小梅这样的寡妇有多难呢。真实的例子就是同一个村，一个五十岁的老寡妇五块钱随便哪个老头都能睡她一次。有的时候常客两三块也从了。

面对这些说辞，这些人，李小梅总是有些拘谨地笑着，也没有明着拒绝，只说这个要看缘分，勉强不得。这大概是对她第一次惨烈婚姻最犀利的总结——“有分无缘”。

其实那个微笑里，有多少心酸，多少勉强，已经无人