李小梅是个要强而传统的女人。她默默地承担起了这生活的艰辛。

钟志文想起来母亲的很多的苦难和艰辛。

是的，那个时候，母亲还很年轻。好多年怀不上，吃了好多中药和偏方。就在大家放弃希望，教唆父亲离婚再娶，他们结婚的第十年。大年初七生下了他，一个大胖小子。

那年李小梅三十五岁，虚弱地躺在炕上看着襁褓里哇哇大哭的她，笑得流出来眼泪。在那个年代绝对属于生得特别晚。不知道为什么，父亲似乎对这个迟到的儿子并没有特别的喜悦。只是淡淡地说了句，“哦，有后了。”

钟志文之所以知道这些，是因为村子里总有人绘声绘色地给他讲这些，暗示他可能是个野种，是母亲跟村里谁谁野合生的孩子。

他知道他自己不是。眉眼像一个模子刻出来的造不得假，还有那孤傲、感性、书生气的性格简直一模一样。

父亲喝毒药自杀那年，他五岁多点，母亲不过刚刚四十岁。女人最有魅力的时候。

他想起来孩子眼里母亲天然的美丽。那打满补丁但总是穿得整整齐齐的蓝布衣裳，总是梳得整整齐齐的一头秀发。

他想起来母亲总是一大清早给他在土灶上煮米饭，沥出米汤来，给他煮香喷喷的锅巴粥。

他想起来母亲总是剥好光溜溜的鸡蛋，加点咸菜，温柔地看他吃早饭时慈爱的双眼。

他想起来早晨去上学时，母亲站在家门口给他整理好衣裳时温柔的双手。她总是站在那里远远地挥手，每天都说，“要好好学习，天天向上！听老师的话。”有时候扭过头，还会看见她站在家门口遥遥地望着他。

他想起来土灶里添柴时，看到系着围裙的母亲在灶台上忙碌的身影。

他想起来母亲总是在夜里就着昏黄的灯光，给他缝衣服，做鞋子，缝书包。

他想起来母亲七八月双抢时节，一个人当两个人用，把他放在田埂边上的阴凉处吃西瓜，自己弯着腰埋头干活。烈日炎炎，晒得她满脸通红，汗如雨下，而腿上不断地有蚂蟥吸饱了血掉下来。

他想起来母亲挑着三百斤的米带着年幼的他抱着十来斤的米袋，走二十里山路去城里买新米。让他要像个男子汉一样地坚强。其实母亲自己比他坚强的多。就连现在，他还是个手无缚鸡之力的书生。三百斤的米足够压死他。

他想起来母亲骑着自行车凌晨三点带着地里长的、野坡上挖的新鲜蔬菜去城里卖，想多挣点钱给他读书，而年幼的自己醒来，被窝边上母亲的位置是空的那种惊慌。

他想起来母亲做得猪油渣炒青菜的味道，想起来母亲做得蒜米炒苋菜的味道，想起来母亲做得豆瓣酱，想起来母亲腌制的雪地红和酸豇豆。

他想起来母亲听说他考上了北京大学时，喜极而泣，捂着嘴泪流满面，整个人都在发抖。

他想起来每年清明节，母亲都会去祖人坟前带他磕头，带他认祖归宗，还不忘也去给父亲烧点纸钱，洒一瓶白酒，然后哭成个泪人。

那个小小的孩子，仿佛早早地就变得懂事。在学校里他总是扬着下巴，铆着劲成为全校最勤奋最优秀的小学生，后来又是最优秀的初中生、高中生。出了学校门，却总是低头看脚尖，沿着墙角走，沿着田埂走，沿着水塘走。总是怕遇到那些碎嘴的人，听那些刺耳的话，受他们的白眼。

小小的孩子，才八岁，就知道要好好读书，要离开这个让他痛苦，让他母亲痛苦的地方。

在教书先生讲到的“为中华崛起而读书”的家国天下、少年壮志时，他哽咽着哭出声。被老师兼班主任认定为本村今后最有出息的小孩。事实证明那个老师很有眼光。

只是老师不知道，小小的少年，只是单纯地想哭。模糊地意识到，理想不能当饭吃，而钱可以，读书可以。