毛俊梅的脸色这才好了些，说话很客气，“嗯。早点回家，莫在外面晃了。做志愿者是好事，但要量力而行。”

“好。听阿姨的。”司马谦“乖巧”地答应着。转身碰见红着脸从卫生间过来的春春。

“水温调好了。姥爷这边的水热得慢，要等一会。干净毛巾在门口小凳子上。白色的。”

春春温柔地说，不好意思地低下头。害羞的模样让人怦然心动。

但司马谦从丈母娘那边的试探结果，准备从现在开始让春春看到自己“正人君子”的一面。目不斜视，眼神坚定。没有丝毫轻薄无礼之意。甚至还特意站直了身体，收敛了乱放乱抖的右腿。

“谢谢！”

进了浴室，一切都春春细心地安排得恰恰好。不仅如此，还贴心地准备了未拆封的新牙刷。

浴室里有着一股淡淡的柠檬清香。司马谦一边胡乱地搓背，一边半睁半闭着眼睛胡思乱想，一会儿想父亲那边，一会想母亲那边，一会想春春。

好几天没洗澡，又干体力活出了很多汗，身上很多泥。司马谦打上香皂使劲搓。搓着搓着听到门外一阵喧哗，防盗门咣当当地响。

卧槽。

这个时候，他们来了。

司马谦顾不得洗掉泡沫，擦干身上水。立刻穿上衣服，搭上鞋子就往外跑。

两个穿着白色防护服的工作人员正站在客厅中央。地上放着一个黑色的大长袋子。

春春母亲手足无措地拉着春春站在边上。老太太坐在轮椅上不停地抹眼泪。大爷爷双手放在腹部位置，一动不动地站在那里，身体明显在颤抖。

那只一直蜷在三爷爷身边的蓝猫大概见了生人躲起来了。

司马谦走近了才听见，他们在喊，“时间很紧，赶紧把遗体抬进袋子里。”

大家你看看我，我看看你，又看看地上的黑色裹尸袋。都没动。

传统的棺椁让死者还有最后的尊严，棺椁里的陪葬让生者还有最后的念想。

可这黑色的裹尸袋。简陋得就像一个特大号黑色垃圾袋。似乎装进去，就将亲人像垃圾一样随随便便地扔掉了。没有一丝尊严和温情。这比面对亲人的遗体更让人难以承受。

“这也是没办法的。你们得快点帮忙。他的膀子受伤了，没法搬。”

其中一位指了指边上的同事。很理解他们看到裹尸袋的心情。可他们也没办法。最近工作量实在太大，太累。肩关节都已损伤。何况离开这家，马上还要赶往下一家。

“我来吧。”司马谦冲过去。

屋里的人全都愣住了。

司马谦头上的泡沫还没有完全冲掉。脏兮兮的羽绒服胡乱地套在身上，毛衣都没穿。直接露出来保暖内衣。脚上穿着拖鞋，还是夏天的塑料拖鞋，湿漉漉的。

“要是不介意，就我来。”司马谦征询式地扫了一圈。

老太太和春春妈妈立刻重重地点了点头。春春妈妈甚至松开拉着春春的手，扭过头强捂住嘴巴。

“好，我抬这头。您抬那头。这位大姐和小妹妹，你们也搭把手。一会摔着了就不好了。”工作人员说完就开始动手。

司马谦只感觉手里千斤重，泪水浸出眼睛。仿佛眼前是他的至亲之人。他的脚一软差点跌倒，还好及时稳住。

当工作人员拉上裹尸袋拉链一半时，老太太沙哑着喊住了他。

“等下。我再看一眼，我的儿。再看一眼啊。”

声声如泣如诉。

老太太想要从轮椅上下来。却被外孙女和大儿子拽住。她在那里无声地悲咽着。

“合上吧。”大爷爷沉声说道。

人死了。

走终归是要走的。

分别不是最可怕的。

可怕的是再也不见。