腾的小老头。

三十年来，我从不曾意识到他们会衰老，会生病，会离我而去。我总以为我们还有很多很多年的时间。

可是，三十年了，大约是天堂里有别的孩子嫉妒我的运气吧。三十年了，我也终于知道，长大原来只需要一瞬间的时间。

很久以后，我坐累了，起身回家。进门前，我从包里翻出手机，在朋友圈里写：下辈子，我们去看海。

电梯到了31层，我走出来，右转。门掩着，我拉开进去，玄关处、餐桌四周、沙发上、电视柜旁，屋里四散的坐满了人。亲戚们几乎都来了，爷爷奶奶应该算是他们最后的长辈了。老家也有人特地赶过来，祖祖辈辈留下来的传统是这样：尊老爱幼。我们从小耳濡目染这样的传统，于是这传统便一日日地影响着我们，最终刻进了我们的骨血里。遇到特定的时候，这骨血里的传统会告诉我们该怎样做，而老家的人又总会将这传统传得更久远更纯粹一些。正是因了这传统，在十天前以及今天这样特定的时候，他们才会第一时间出现在这里。

此时此刻这传统让我感到温暖。我们每个人都是孤独地来到这世上，遇到家人、遇到朋友，或悲或喜、或富足或穷困、或流芳百世或碌碌无为地过完这一生，到了生命尽头再孤独地离开。但在生命尽头能得到多少人相送，这是每个生命各不相同的价值，也是我们活过的意义。

人长到四五十岁的年纪，小辈里不断有新生命出生，长辈里自然相继有生命逝去，这是生命的轮回。这满屋子的沉默表明他们大约已经熟悉了这轮回，在他们这样的年纪，每年总会送走一两个长辈。但于我，这轮回实在太过陌生，我也不愿在此时去理解这轮回的必然，我只体会到生命无常的惋惜和懊悔。

我差不多打了招呼便转身进了卧室。我们这一辈的我和我弟、我堂弟（二叔家）都在卧室。澄澄太小，他妈妈哄着他在另一间卧室睡着了。

所有人都在等，等小叔一家三口从外地回来，还有我堂妹，他们都是下午的火车，一个车次，算时间应该快到了。爷爷奶奶有三个儿子，我爸、我二叔和小叔。孙辈有五个孩子，我和我弟，二叔家的堂妹堂弟，小叔有一个儿子。有些事情，至少要等直系亲属都到齐才能商量。

没多久，我堂妹发微信说打不到车，问我能不能去接她。我没多想，就让我弟去接了。不一会儿，门开了，我弟先进来，堂妹跟在他身后进来，我又往她身后看，但没人再进来了。我刚准备问她小叔他们怎么没一起，走近发现，她双眼红肿，我只认为她知道奶奶的事哭了一路的缘故，眼睛便又跟着酸起来，一时倒忘了张口。二婶这时候却发现不对劲，从沙发那边走过来，问她是不是发生了什么事。然后才知道，他们买的一个车次，在候车厅的时候，堂妹找到小叔一家，准备一起回来，结果小叔看到她突然跳起来，指着她鼻子暴跳如雷，嘴里喊着“都是你爸和你大伯害死了我妈，我不会放过他们！“

堂妹当时就吓傻了，她不知道眼前的情况是怎样的景象。若我当时在场，我恐怕也不会知道如何处理，我无论如何也无法去想象她描述的景象。从小到大，我们这家人虽不能说怎样地亲密无间，但这么多年也算是相亲相爱。长辈们偶有拌嘴或争执的时候也总要将我们小辈支开，尤其是我小叔，他总说：你们去别的地方玩，我们有事要商量。从我记事开始，每个春节全家都是一起过的，十几口人聚在一起热热闹闹地吃饭、打牌，直到初七结束，又各自回去工作。因此我从很小就知道我生活在一个幸福的大家庭里，我记忆里的家人从来都和煦温暖、笑容满面。也因此我从小就特别喜欢过年，这种节日里的热闹总让我觉得满足又给我安全感。

可我还没来得及解读和消化完这些刚钻进耳朵里的陌生信息，门再次开了。小叔一家三口进来了。